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Val Brenta, 2050 m. Sera del 23 giugno.
Un quarto alle undici.
Siamo sdraiati, ognuno avvolto e
coccolato dal proprio saccopiuma,
gonfio di cuscinetti d’aria. Anne ed io.

Fra poche ore suona la sveglia. Avrà vo-
glia di alzarsi, mia sorella? Ed io come mi
sentirò, sarò all’altezza del compito che
mi sono proposto: accompagnare Anne –
«Ma cosa stai facendo… sai, la luce, mi
dà fastidio…» – nella sua prima salita su
ghiaccio?

Per il momento lascio riposare queste
poche righe nel mio diario. Così risparmio
la batteria della pila e frugo un po’ nei
meandri dei pensieri. Sogno che si trasfor-
ma in sonno, fra una sbirciata e l’altra ver-
so il firmamento sul quale stanno compa-
rendo sempre più stelle. Silenzio e, in
mezzo ad esso, ora qua ora là, il rumore di
acqua che scorre, gorgoglia, senza sosta…

Nessuno di noi riuscì a dormire durante
quella notte (non per niente una delle più
brevi di tutto l’anno). È passata quasi una
settimana ed ecco il frutto del mio deside-
rio: di rievocare parte delle nostre emo-
zioni.

All’imbrunire Greidy, come la chiamia-
mo tra fratelli, aveva pianto di sconforto.
Troppe ore di sonno arretrato. Preoccupa-
zioni per la vita di pianura. Tristezza per
quegli affari di cuore che c’inseguono fin
sulle vette più alte. E, sottosotto, un po’ di
paura.

Anch’io ero sveglio, estasiato dallo
spettacolo di una stella cadente. Una, la
prima, e poi un’altra e, verso l’una, una
terza. Spengo la sveglia deciso a trasfor-
marmi in trascinatore. «Mmm…yogurt alla
vaniglia». Ma mia sorella brontola con vo-
ce da bambina e nello stesso tempo butta
tutto sul ridere. Dopo tanti anni ci sentia-
mo conversare in un dialetto che aveva da-
to tanto colore alla nostra infanzia, nelle
nostre prime gite sulle montagne del Tiro-
lo. Il dialetto, a differenza di una lingua,
non si dimentica mai. Preparo lo zaino e
scaldo il tè mentre Anne continua a ripete-

re: «I wil lai schlofn» (Voglio solo
dormire). «Ma pensa a domani, in ufficio!
Il computer, il telefono, la voce del capo.
Avresti dei grossi rimpianti!».

Soprattutto io ne avrei. È da un anno
che sto ingrassando, per mancanza di mo-
tivazione. «Ti porterò il tuo sacco a pelo e
pure il materassino. Fra cinque, sei ore
potrai dormire» (sulla Cima della Tosa).

Sopra di noi si vedono le prime lucine
ambulanti. Lascia che vadano. Noi saremo
più lenti, però contenti.

Il ritmo di una marcia salutare ed il pas-
so regolare di chi ha una meta precisa, ma
è armato di pazienza, ci rendono man ma-
no più affiatati. Avviene uno scambio di
energie positive. Lascio che si mescolino
tutti i ricordi che mi legano a questo parti-
colare luogo.

Vent’anni fa, da solo. Ascensione suici-
da in pieno agosto. Poca esperienza e poi
una di quelle lezioni che restano per tutta
la vita. Quella mattina del 1983 mi ero
cacciato in una situazione disperata. In
piedi su gambe tremanti, aggrappato ad
una parete di rocce umide, 700 metri sopra
l’attacco del canalone, mi sentii indifeso
come un bambino abbandonato. Ero quasi
paralizzato dalla paura. La parete di roccia
sovrastante era troppo difficile. Tutt’attor-
no ghiaccio vivo, speziato di sassi, pie-
truzze e pulviscolo grigio-nero…

Quella volta me la cavai con la forza
che nasce dalla consapevolezza di aver
commesso una grave imprudenza. Un tra-
verso a sinistra, sulle estremità di quattro
punte di ramponi poco affilate. Una venti-
na di metri su rocce friabili, con i ramponi
ancora ai piedi. Quasi mille metri più giù,
più o meno là dove mi sarei fermato se
fossi scivolato, un sacco a pelo ed un vo-
cabolario di greco antico – per prepararmi
all’esame di riparazione… Studiato poco,
imparato tanto!

Quasi dieci anni dopo faccio il canalo-
ne intero, con uscita diretta. Il passaggio
del ginocchio da secondo, assicurato dal-
l’alto. Ancora gli stessi ramponi, la stessa
piccozza di legno e nella mano sinistra

A CIMA TOSA PER IL CANALONE NERI
Il ritmo di una marcia corroborante e il passo regolare di chi ha una meta precisa… poi
salendo consiglio a mia sorella di infilare il becco della piccozza nella neve ghiacciata…
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una specie di cavatappi con la punta dirit-
ta. Sempre al limite di caduta ma con le
gambe più forti. Il mio compagno, un cuo-
co di Trento che ho incontrato poche ore
prima davanti al rifugio Brentei, peserà un
quintale abbondante. Quando sbuchiamo
felici in cima, lui ha ancora l’alito da cola-
zione: una lattina di birra ghiacciata.
Un’abitudine che deve aver preso arrampi-
cando con degli amici cecoslovacchi. Con
riconoscenza quasi morbosa conservai at-
tentamente le due diapositive che mi ha
poi spedito. Un ricordo prezioso di quegli
anni squattrinati in cui fotografavo esclu-
sivamente con la mente.

Mentre risaliamo l’enorme cono di va-
langhe mi rallegro nel sentire che mi sto
movendo con eleganza, senza neppure ac-
cendere la pila. Non è proprio il momento
di ricordare ad Anne che una volta ero di-
sceso di qua… sciando. 

La pendenza qui supera di poco i 30° e
già lei vuole la corda… Andiamo dunque
di conserva, legati a pochi metri di distan-
za. Mi pare che dia più calore, che tra-
smetta fiducia. Com’è naturale mia sorella
trova un conforto prezioso nel fascio di lu-
ce che scende dalla sua pila frontale, acce-
sa al massimo.

Altre cordate ci superano in continua-
zione. Ogni volta penso: che contenti che
devono essere di vedere una bella ragazza
sola, alle tre del mattino, ma poi si accor-

gono: Accidenti, la ga el compagno. Fur-
bo, con la pila spenta.

Ad un certo punto una voce comincia
ad infastidire. Anch’io trovo un po’ fuori
luogo quel tono, a parte la seccatura di
non avere il fiato di questo tizio che sta
parlando a scroscio («e poi zò, un po’ de
sali par riciaparse»…). Ma sì, Anne, non
ti devi arrabbiare. Sarà un valligiano con i
suoi amici. In fondo la montagna appartie-
ne soprattutto a loro. Passi veloci ma rego-
lari. No, questi non scoppieranno prima
della fine. «Ehila, ma te si Baumgarten!».
«Rocky!». Chi è più stupito di tutti noi?
Mai affidarsi alla prima impressione.
Rocky è tutt’altro che un rozzo. Insieme a
questo ragazzo di Verona ci sono altri due
alpinisti che conosco. Ci salutiamo caloro-
samente e poi ognuno per la sua strada,
col proprio respiro.

Dopo quest’incontro Anne si fa sempre
più apprensiva. Effettivamente il pendio si
sta impennando notevolmente.

Consiglio a mia sorella di infilare, ad
ogni passo, il becco della piccozza nella
neve ghiacciata. Giunti all’altezza del gi-
nocchio, vicino alle rocce che delimitano
il canalone sul suo bordo destro orografi-
co, su una specie di piazzola quasi pianeg-
giante, non faccio in tempo ad estrarre la
borraccia e passarla ad Anne che veniamo
investiti da una doccia fredda (strano, pen-
so, non è neanche così gelata). Con tono

Ci si avvicina al
Ginocchio…



flemmatico mi limito a dire, apparente-
mente imperturbato: «Dai, facciamo anco-
ra qualche metro e poi ci riposiamo». In
realtà, rimessa la borraccia al suo posto,
prendo quasi d’assalto la breve rampa so-
vrastante, ben sapendo quante pietre po-
trebbero precipitare, da un momento al-
l’altro, sopra di noi, trasportate da tutta
quell’acqua. 

Mia sorella ha capito, mica è scema:
«Da qui non me la sento di ridiscendere.
Piuttosto salgo». Questo ragionamento mi
suona assai familiare… Arrivati ad un cre-
paccio metà coperto metà spalancato mi
sento un grosso peso addosso. Se non fos-
se poi vero che «l’è tuta neve», come ave-
va affermato la sciura del rifugio? Certo è
che la salvezza di tutti sembra trovarsi ben
600 metri più in alto, laddove, arrancando
in parallelo ed incrociandosi in diagonale,
si stanno dirigendo miriadi di cordate (ma
da dove saltano fuori?). Come in un incu-
bo, solo che qui tutto si svolge in maniera
un po’ meno caotica e febbrile. Alla nostra
sinistra uno sta attaccando con movimenti
decisi una specie di budellone di cui non
si scorge la fine, mentre da destra più in
basso proviene la voce inconfondibile di
Rocky il quale sta affrontando da primo lo
scivolo ghiacciato del ginocchio, là dove
questo si erge più ripido e repulsivo. «Oh
God! I knew I wasn’t supposed to come»
(Dio mio! Lo sapevo che non dovevo veni-

re). Dal dialetto tirolese che conferiva alla
sua voce il tono canterellante di un buon
umore mia sorella è passata d’un tratto al-
l’inglese, la nostra ordinaria lingua di co-
municazione. Brutto segno. Bisogna che
mi mostri convinto. «Senti, visto che sia-
mo in tanti a doverci gridare i comandi
per le manovre di corda, è meglio che pas-
siamo di nuovo al tedesco. Quando resta-
no 5 metri di corda, grida Fünf. Poi aspet-
ti che io chiami Nachkommen e puoi par-
tire». Faccio il primo passo e tutto fila li-
scio. Sono ben concentrato e sereno (pro-
prio come quella volta nell’aprile di quat-
tro anni fa, quando avevo superato questo
stesso passaggio sugli sci, prima derapan-
do e poi spingendo delicatamente sulle la-
mine degli sci tenuti in orizzontale. Sfrut-
tando una esile striscia di neve, che solo
qui e proprio in questo punto ricopriva un
durissimo ghiaccio azzurro, ero riuscito,
quasi senza accorgermene, a portarmi oltre
l’ostacolo più impegnativo della discesa,
per guadagnare la neve sottostante. Allora
vi fu quel silenzio così affascinante che
può esistere solamente quando non c’è
anima viva nel raggio di chilometri…).

«Non è ghiacciato, vedrai che ti pia-
ce!». Pochi minuti dopo Anne mi raggiun-
ge, sorridente. Le scatto un primo piano,
gesto che sembra incoraggiarla ulterior-
mente. D’ora in poi, alla fine di ogni tiro,
percorsi altri 30 metri assicurata con la
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mano con cui veniamo accolti pochi minu-
ti dopo. Sulla mano nerbuta del buon
Rocky, fattosi improvvisamente taciturno,
sentiamo un vissuto guanto di lana attra-
verso il quale pulsa il nervo dell’amicizia.

Sbucati dalla penombra ci troviamo a
vagare sulle magiche pendici nevose della
Cima Tosa, baciata dal sole mattutino.
Quasi di corsa, come un cagnolino che si è
svincolato dal guinzaglio, Anne si dirige
verso il punto più alto. Ancora alla sera
farà fatica a prendere sonno. Troppe emo-
zioni nuove.

La visione quasi irreale del grande Bru-
no Detassis, novantunenne, che fra bic-
chieri di vino e fumi di tabacco sfida i
compagni di tavola al gioco della morra,
ci incanta. 

La gioia di farsi fotografare spalla a
spalla col proprio fratello, di nuovo ai pie-
di della “sua” montagna.

Quanto a me, il giorno dopo zoppicavo
come su gambe di legno, mentre svolgevo
meccanicamente i miei lavori di giardi-
naggio. Tutta la mia stima e riconoscenza
andavano verso l’amico incontrato.
Rocky, che fa un mestiere di forza, proprio
in quelle ore, stava pedalando da un’azien-
da all’altra nell’afosa ed inquinata pianura
padana.

Cosa mi è rimasto di quel 24 giugno? 
Soddisfazione, gratitudine ed un pizzi-

co d’orgoglio; la visione strabiliante di un
uomo d’altri tempi, temprato e arzillo, e
poi… neppure una foto! Per uno strano ca-
so, nella mia cara vecchia Rollei 35, quel
benedetto rullino da diapositive non c’era.

Qual è stato l’insegnamento più gratifi-
cante?

Sopra ogni cosa, la riscoperta che quan-
do credi di non saper affrontare con sere-
nità le fatiche della montagna, quando ti
impigrisci perché tutto ti pare ripetitivo –
nulla è più benefico che fare cordata con
una persona veramente entusiasta: con al
tuo fianco quell’essere animato da quella
mescolanza di gioia ed apprensione, impa-
zienza e sete d’azione, tu stesso rinasci a
nuova vita!

Erik Mario Baumgarten

corda dall’alto, lei mi chiederà se non pos-
siamo continuare di conserva. Ogni volta
dirò di no, che per principio…, che non
sarebbe responsabile…, che non abbiamo
fretta… In realtà penso a come i ramponi
di lei facciano ancora meno presa dei
miei, in questi lunghi tratti dove poca neve
ricopre la più dura superficie sottostante.
Quante possibilità per fare un passo incer-
to… ma, a parte questo, non è meraviglio-
so, per un solitario come me, sentirsi una
buona volta “guida”?

Ogni tanto, mentre sto recuperando la
corda, trasformo il mezzo barcaiolo in bar-
caiolo e scatto una foto verso il basso.
Sarà un piccolo premio… Brava, Anne!

Quando c’inerpichiamo lungo la diago-
nale che conduce alla diramazione verso il
ripido canale finale, vengo a sapere da una
delle ultime cordate che ci sorpassano che
alle dieci, giù al rifugio Brentei, inizieran-
no i festeggiamenti per i novantun anni di
Bruno Detassis. Che fortuna – proprio og-
gi siamo capitati qua! Che sia per questo
che tutti hanno tanta fretta? O sono sem-
plicemente più allenati?

Fin dall’inizio dell’ascensione avevo
raccomandato ad Anne di non guardare
mai in su, se non drizzando le orecchie ed
alzando lentamente la testa. Strano, penso.
Con tutto il movimento che c’è sopra di
noi, l’intera montagna dorme. Molto in al-
to – ma sempre in tempo – vedo poi saltel-
lare un primo sassolino, un proiettile silen-
zioso, ed ecco che una pietra più grossa
rimbalza sul mio casco. Con sollievo con-
stato che la mia compagna rimane fuori ti-
ro. Non si è neanche accorta del perico-
lo…

Mentre osservo con un misto di ammi-
razione ed apprensione le stupende tracce
di sci sulla mia destra, di qualche giorno
fa (quello si che sapeva sciare!) penso a
tutto l’allenamento che dovrò fare per tor-
nare in forma. I polpacci sono dolenti: co-
sa pretendere dopo i miseri diecimila me-
tri di dislivello che ho percorso negli ulti-
mi nove mesi? Ripensando al mio lungo
letargo stento addirittura a credere di esse-
re realmente qui. 

Quando mancano soltanto cinquanta
metri all’uscita del canalone sento una vo-
ce insistente provenire dall’alto. Qualcuno
sta calando una corda verso di noi. Che ci
credano in difficoltà? Dopo una breve titu-
banza mi lego volentieri al capo della cor-
da. Ancora più rassicurante è la stretta di


